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LA QUERELLE DES NOMS. CHAÎNES
ET STRATES ETHNONYMIQUES DANS LE CHACO BORÉAL
Nicolas RICHARD *
Les noms ethniques, encore en vigueur en 1940, pour désigner les populations indiennes
du Chaco boréal (Chulupí, Moro, Chamacoco, Lenguas...) ont été remplacés dans les
décennies suivantes par une nouvelle strate de noms (Nivaclé, Ayoré, Ishir, Enlhet...)
qui peuvent être traduits, dans tous les cas, par « les hommes » ou « les humains ».
Ce bouleversement correspond-t-il uniquement à une transformation d’ordre nomina-
tif ? Ou bien est-il corrélé à une évolution profonde dans l’agencement social et
historique des populations indiennes du Chaco ? L’avènement de l’anthroponyme en
tant que nom ethnique confirme-t-il la thèse du caractère ethnocentré de ces popula-
tions ou résulte-t-il, au contraire, du démantèlement des rapports interethniques, de
l’occupation et de la colonisation définitive de ce territoire ? À partir des travaux
réalisés par plusieurs auteurs sur les groupes du Chaco, cet article analyse les différentes
strates ethnonymiques qui le composent, en partant de la plus récente pour remonter
à celles de l’époque coloniale. Appelé la « Babel d’Amérique » par les jésuites du
e siècle en raison de l’instable fragmentation linguistique qu’il présente, le Chaco
deviendra, par là même, plus intelligible. [Mots-clés : Chaco boréal, Indiens du Chaco,
ethnonymes, ethnohistoire, Paraguay.]
La disputa de los nombres. Cadenas y estratos etnonímicos en el Chaco boreal. Los
nombres étnicos, todavía utilizados en 1940, para designar a los pueblos indígenas
del Chaco boreal (chulupís, moros, chamacocos, lenguas...) fueron reemplazados
progresivamente en las décadas siguientes por un nuevo estrato de nombres (nivaclés,
ayoreos, ishirs, enlhets...) que pueden en todos los casos ser traducidos por « los
hombres », « los humanos ». ¿ Se trata simplemente de una evolución nominal o de
una transformación más profunda en la estructuración social e histórica de dichas
poblaciones ? ¿ La elección del antropónimo como nombre étnico confirma la tesis del
carácter etnocéntrico de estas sociedades o resulta, más bien, del desmantelamiento del
sistema de relaciones interétnicas y de la ocupación y colonización definitiva del Chaco
tras la guerra paraguayo-boliviana ? A partir de trabajos realizados por distintos
autores, este artículo analiza los diferentes estratos etnonímicos en el Chaco boreal
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partiendo del más reciente y remontando a los de la época colonial. Llamado la « Babel
de América » por los jesuitas del siglo  en razón de su inestable fragmentación
lingüística, el Chaco se volverá, a través de esta encuesta por ello mismo más inteligible.
[Palabras claves : Chaco boreal, indígenas del Chaco, nombres étnicos, etnohistoria,
Paraguay.]
The case against names. Ethnonymic chains and strata in the Northern Chaco. The ethnic
names, still in use in 1940, to designate the indigenous peoples of the Chaco Boreal
(Chulupi, Moro, Chamacoco, Lenguas...) were gradually replaced over the following
decades by a new layer of names (Nivaclé, Ayoreo, Ishir, Enlhet...) all of which can
be translated as « men », or « humans ». Is this simply a semantic evolution or a
more profound transformation in the social and historical agency of these groups ?
Does the advent of an anthroponym as an ethnic name confirm the ethnocentric
character of these societies or is it more likely a result of the dismantling of inter-ethnic
relations and ultimately of the occupation and colonization of the Chaco after the
Paraguayan-Bolivian war ? Based on work by different authors, this article analyzes the
different ethnonymic strata in the northern Chaco beginning with the most recent ones
and reaching back to those from the colonial era. As a result, the Chaco ¢ which 18th
century Jesuits called the « American Babel » because of its unstable linguistic
fragmentation ¢ will become more intelligible. [Key words : Chaco Boreal, indigenous
people of the Chaco, ethnic names, ethnohistory, Paraguay.]
LE BOULEVERSEMENT DES NOMS
Un bouleversement profond du paysage ethnonymique du Chaco s’est opéré
dans les dernières décennies 1 ; un basculement général des dénominations
ethniques qui ne semble pas avoir intéressé autrement les spécialistes, comme s’il
était inscrit dans la nature des choses, comme s’il s’opérait dans le sens de
l’histoire, sans poser de problème, ni offrir de résistance. En 1940 encore, Métraux
pouvait décrire un Chaco peuplé de Chulupí, Moro, Chamacoco, Mataco et
Chorote. Quarante ans plus tard, cette région est habitée respectivement par des
Nivaclé, des Ayoré, des Ishir, des Wichí et des Manjui. Une coupure profonde
sépare donc la « carte ethnique » utilisée par les militaires au cours de la guerre du
Chaco (1932-1935) de celle qui est affichée de nos jours dans les musées ethno-
graphiques ou dans les manuels scolaires, une coupure qui parcourt le Chaco de
façon exhaustive et transversale, rendant mutuellement inintelligibles des nomen-
clatures et des index utilisés un siècle plus tôt. Ce mouvement a été assumé dans
l’indifférence, comme s’il n’affectait en rien la nature de l’objet, comme s’il ne
traduisait pas une transformation de fond dans la façon dont les identités
indiennes du Chaco se définissent et s’agencent. Basculement massif donc, mais
insignifiant, qui a fini par prendre la forme d’un non-événement. Il faudrait bien
sûr comprendre les raisons de cette banalisation. Accordons-nous d’abord sur la
nature des faits.
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Commençons par comparer deux cartes ethnographiques, une de celles qui
pouvaient encore être en usage vers 1950 (« strate moderne ») et une autre utilisée
de nos jours pour représenter la diversité ethnique du Chaco boréal (« strate
contemporaine ») (Figure 1). La carte de Bélaieff (1941) et celle de Métraux
(1946a) sont exemplaires pour la première strate ; une autre, utilisée actuellement à
des fins pédagogiques dans les musées et institutions indigénistes paraguayennes,
serait paradigmatique de la seconde (Zanardini et Biederman 2001). Simplifions-
les, même au risque de perdre quelques détails géographiques, afin de mieux
cerner leurs articulations principales.
Sur les rives du Pilcomayo, en s’éloignant d’Asunción, les groupes qui étaient
encore récemment connus sous le nom de Toba sont à présent appelés Qom,
ethnonyme utilisé pour désigner aussi bien les anciens Toba occidentaux qui
habitaient le haut Pilcomayo que les Toba orientaux plus proches de son embou-
chure dans le Paraguay. Les groupes qom vivant sur la rive paraguayenne du
Pilcomayo précisent leur identité par un « Qom-lik » (Zanardini et Biederman
2001). Sur le Pilcomayo encore, en amont des Esteros de Patiño, les groupes qui
étaient connus comme « Ashluslay » (Nordenskiöld 1912), « Sociagay » (Belaieff
1941) ou « Suhín » (Grubb 1911) et, plus généralement, comme « Chulupí »
(Métraux 1946a) sont à présent appelés « Nivaclé », terme rapporté pour la
première fois par Súsnik en 1961. De même, en amont du pays nivaclé, appro-
chant la frontière bolivienne, les groupes qui étaient encore récemment connus
comme Chorote se réclament à présent du nom de « Manjui » (Zanardini et
Biederman 2001), mais aussi, très récemment, de celui de « Lumnanas »
(Chamorro 2006). En s’avançant vers le nord, en remontant l’actuelle frontière
bolivienne, des groupes détachés de ceux que Nino (1912) appelait encore
« Chiriguano » et qui furent appelés Guarayo lors de la guerre du Chaco, puis
Guarani occidentaux dans les décennies qui suivirent, préfèrent à présent se
nommer simplement Ava 2. Ceux que Métraux (1946b) appelait « Tapieté » (et
qui continuent, côté argentin, à se nommer ainsi) sont devenus, au Paraguay, des
Guarani Ñandeva, mais préfèrent, eux aussi, la désignation générique de Ava ou
Guarani. En revenant vers l’est, au centre du Chaco, au sud des anciennes
missions jésuites de Chiquitos, la constellation des populations jadis connues
sous les noms de Tsirakua, Ugaraño, Guarañoca et, plus généralement, à partir
de la guerre du Chaco, Moro, sont à présent unanimement connus sous le nom
d’Ayoré ou Ayoreo, terme qui fut pour la première fois identifié par Haeckel
(1955), puis repris par Kelm (1960) et Sebag (1964 ; 1965). Appartenant à la
même famille linguistique, installés sur la rive occidentale du Haut Paraguay face
au Pantanal brésilien, les Chamacoco, dont le nom fut consigné pour la première
fois à la fin du e siècle (Rodrigues do Prado 1795) et repris plus tard par
Boggiani (1894), Baldus (1927), Súsnik (1957) ou Bernand (1977), retiennent à
présent la dénomination d’Ishir, terme qui fut progressivement introduit dans la
littérature ethnographique depuis Cordeu (1974) et récemment assumé, par
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exemple, par Escobar (1999). En outre, plusieurs groupes jadis connus comme
Lengua, Guentuse, Guaná, Sanapaná, Sapuki ou Angaité (entre autres) sont
aujourd’hui regroupés sous les noms d’Enlhet et d’Enenlhet au nord du départe-
ment de Presidente Hayes et au sud de celui d’Alto Paraguay (Unruh et Kalish
2003 ; Fabre 2005-2007).
C’est donc massivement que les dénominations indigènes basculent, au cours
des dernières décennies, vers une nouvelle ethnonymie. On voit bien l’ampleur de
ce basculement : presque aucun groupe indien du Chaco n’y a échappé. Ce
glissement s’est d’abord produit dans la littérature spécialisée (approximative-
ment, entre 1960 et 1980) et a été plus tard repris et confirmé par la législation
paraguayenne et les acteurs institutionnels, notamment à partir des années 1990.
Cependant, malgré son ampleur et son caractère immédiatement visible, ce
mouvement n’a guère attiré l’intérêt des ethnologues et des spécialistes de la
région. Au contraire, ce passage a été assumé par les différents acteurs du champ
ethnique comme s’il s’agissait d’une évolution normale de la situation, un ajus-
tement ou un recadrage des anciennes taxonomies devenues désuètes, une sorte de
clarification salutaire du panorama ethnologique du Chaco. Trois types de rai-
sons nous semblent pouvoir expliquer cette absence de problématisation.
Premièrement, cette évolution a été généralement interprétée en terme de
morale. Il s’agirait, dans tous les cas, d’un passage allant du « faux » au « vrai ».
En effet, nous le verrons, le nom retenu se voudrait être un « autonyme » ou un
« endonyme » (nom que le groupe se donne à lui même), tandis que celui qui est
déchu serait un « exonyme », en ceci qu’il fut attribué par un tiers, indien ou pas,
puis réifié ou fixé par le front de colonisation, les militaires ou les appareils d’État.
Ainsi, le sujet indigène, toujours collectif et toujours égal à lui-même, aurait
traversé la jungle touffue des dénominations erronées et des noms aliénants pour
conquérir, en fin d’histoire, le droit d’énoncer lui-même, dans la transparence
retrouvée de son identité, son propre nom, son nom propre. L’histoire des noms
indiens serait donc l’histoire d’une aliénation et d’un malentendu dont ils seraient
(et nous serions) enfin en train de sortir. Ce mouvement irait donc dans le sens
d’une émancipation. Nous ne nous prononcerons pas sur la pertinence politique
ou éthique de cet argument, mais il nous intéresse d’en montrer ses limites
heuristiques. Elles tiennent, d’une part, à ce que des noms ne sauraient être vrais
ou faux : les structures de nomination qui articulent le Chaco au e siècle ne
sont pas plus fausses, ni plus vraies, que celles qui ont cours de nos jours. Ces
structures de nomination fonctionnent et, puisque la plus grande partie des
sources historiographiques disponibles pour travailler sur la région consiste en
des noms rapportés par des chroniqueurs, des missionnaires ou des militaires
au gré de leurs explorations, il conviendrait, non pas de les juger par rapport à
leur degré de véracité, mais d’expliquer comment ils ont pu être institués, dans le
cadre de quelle relation et pour traduire quels rapports. Ces matériaux ne sont
exploitables qu’à la condition de désamorcer cette opération par laquelle toute
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considération sociologique est évacuée au profit d’une énonciation morale et
humaniste du problème. Entendons-nous bien sur ce point : il ne s’agit aucune-
ment pour nous de contester les termes actuellement utilisés par les communautés
indiennes pour se nommer, puisque tout collectif a par définition le droit de
décider de son nom. Par contre, cette décision ne saurait se substituer à l’analyse
raisonnée des conditions sociales et historiques qui l’ont permise ou incitée.
Deuxièmement, ce basculement ethnonymique est devenu invisible parce que
sa portée et son seuil d’émergence n’apparaissent qu’à la condition de regarder
cette région dans son ensemble et, donc, de sortir du cadre monographique ¢ un
ethnologue, un texte, un groupe. À aucun moment, ce passage n’a été pensé
comme un mouvement transversal touchant simultanément l’ensemble des grou-
pes indiens du Chaco. Au contraire, l’on trouvera un même argument s’exerçant
séparément pour chacun des groupes en question, sans que le caractère général du
mouvement ne soit jamais énoncé, comme si son niveau d’émergence était
l’histoire particulière de tel ou tel groupe. Ainsi, nous trouvons, là, un examen
détaillé des « faux noms » prêtés aux « Nivaclé » qui conclut à la nécessité de
garder ce dernier terme (Chase-Sardi 2003), plus loin, une argumentation en règle
pour le bannissement d’un « Chamacoco » qui nous a trop longtemps trompé
(Sequera 2005), ailleurs, une longue exégèse sur la nécessité de passer du « Sana-
paná » à l’actuelle dénomination d’« Enxet » (Unruh et Kalish 2003). Autrement
dit, ce mouvement a été pensé dans le cadre des approches monographiques
produites par l’ethnologie régionale dans la dernière moitié du e siècle. À vrai
dire, non seulement ce mouvement est pensé dans un cadre monographique, mais
encore, l’un et l’autre constituent en quelque sorte deux dimensions d’un même
mouvement. N’est-ce pas dans la première monographie qui leur fut dédiée
(Susnik 1961) que le terme « Nivaclé » fait surface ? N’est-ce pas avec la produc-
tion du premier corpus monographique (Haekel 1955 ; Kelm 1960 ; Sebag 1964,
1965 ; etc.) sur les Ayoré que ce terme est apparu ? Une mise en scène bien
particulière voudrait que l’ethnologue, perçant pour la première fois le « monde
intérieur » du groupe en question, découvre ¢ ce que nul n’avait pu faire avant
lui ¢ le véritable nom de ceux qu’il est en train d’étudier et non plus celui, extérieur,
que lui prêtait l’ignorance des colons, des missionnaires, des militaires ou des
explorateurs qui l’ont précédé. Dans ces conditions, la question du caractère
général et transversal de ce mouvement n’a pas pu être posée et, de la sorte, ses
ressorts historiques, institutionnels et sociologiques n’ont pas pu être calibrés au
niveau qui est le leur : non pas celui de tel groupe en particulier, mais celui de la
façon dont s’organisent et s’agencent les différences ethniques en un moment
historique déterminé.
Enfin, troisièmement, cette invisibilité résulte aussi d’une sorte de discrédit à
la base du phénomène même qu’il s’agirait d’expliquer. Ainsi, nous dira-t-on, il
n’y a pas, à proprement parler, de changement de nom. Il s’agirait plutôt d’une
« découverte », du « dévoilement » d’une vérité jusqu’ici cachée, enfouie sous des
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formes aberrantes et extérieurement prêtées. Le nom a toujours été là, il n’a pas
changé, seulement nous ne pouvions ou ne voulions pas le voir. Nous nous
occupons donc d’un faux problème, puisque nous serions en train de confondre
deux ordres de réalité différents : celui des faits ethnologiques, d’une part, qui se
seraient maintenus stables ¢ ce nom qui était toujours déjà là ¢ et celui de notre
appréciation de cette réalité, d’autre part, qui aurait en revanche évolué ¢ nous
sommes enfin capables de le saisir ou de l’identifier. Il n’y a donc pas à proprement
parler de « problème » ethnologique, mais une querelle nominale, ne concernant
en rien la réalité de ce qui est nommé, un problème d’observateurs qui est
extérieur à la nature de l’objet. Mais, est-ce vraiment le cas ? Nordenskiöld aurait
séjourné une année durant parmi les Ashluslay sans que personne ne lui dise qu’il
était en fait chez les Nivaclé ? Les missionnaires anglicans auraient évangélisé
pendant des années des Lenguas sans se rendre compte qu’ils étaient en train de
prêcher à des Enlhet ? Métraux aurait sauvé la vie de quelques Chulupí sans qu’ils
aient eu la générosité de lui transmettre leur vrai nom ? Et Boggiani aurait pris
une femme chamacoco et se serait fait assassiner par ses beaux-frères chamacoco
sans que personne dans la famille ne daigne lui dire qu’ils n’étaient pas des
Chamacoco ? Tous ces gens-là auraient donc attendu la venue des ethnologues
contemporains pour leur révéler une vérité jusqu’alors soigneusement cachée et
dissimulée au regard des visiteurs inexperts ? Trop enclins à effacer le rendement
historique de leurs propres machines théoriques et institutionnelles, les acteurs du
champ indigéniste ont promu ce passage au « vrai nom » à force d’imaginer une
double transparence : la leur, d’abord, puisqu’ils ne seraient là que pour s’effacer
(vieux rêve d’avant-garde) et nous livrer une compréhension immédiate et trans-
parente de l’autre ; celle des sociétés indiennes, ensuite, unanimes dans leur
définition, égales à elles-mêmes dans le temps, privées de tout principe de contra-
diction et de toute politique du nom. Nous soutiendrons tout au long de ces pages
une hypothèse différente, à savoir que l’évolution des noms et celle des réalités
sociologiques qu’ils désignent sont mutuellement imbriquées de façon à ce que les
transformations du tissu ethnonymique traduisent des évolutions profondes dans
l’agencement social et historique des populations indiennes du Chaco.
QUE DES « HOMMES »
Nous avons déjà constaté que ce passage du « faux » au « vrai » nom s’opère
de façon à peu près simultanée dans l’ensemble de la région. Cette simultanéité
épuise-t-elle l’identité d’ensemble de ce mouvement ? Il semble que non. Pour le
montrer, il faudrait pouvoir contourner cette disposition courante : en effet, en
règle générale, bien que la littérature spécialisée se soit largement dédiée, dans
les dernières décennies, à rendre possible une traduction poussée des univers
linguistiques et symboliques indiens, en produisant par exemple des compilations
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bilingues de récits, des dictionnaires ou des traductions en langue indienne de
matériaux pédagogiques (mais aussi et surtout évangéliques), les noms indiens
ont été épargnés. Comme si, en fait, pour qu’il puisse fonctionner en tant
que nom, le terme retenu devait ne pas être traduit. Ou encore, en effaçant
la signification du terme pour ne garder que sa trace linguistique, c’est la
langue en elle-même qui est en quelque sorte réifiée et qui devient le critère
fondamental de différenciation. Essayons donc à présent d’inverser cette opération
et restituons, lorsque cela nous est possible, la signification vernaculaire du terme
retenu : nous perdrons en ésotérisme ce que nous gagnerons en clarté. L’exercice
ne se veut point exhaustif, il devrait seulement nous permettre de dégager un
mouvement de fond.
Prenons quelques exemples, à commencer par ces mêmes Nivaclé que nous
avons déjà mentionnés. Ces populations avaient leurs campements sur la rive
gauche du Pilcomayo, en amont des Esteros de Patiño, et leur territoire pénétrait
sur une centaine de kilomètres vers l’intérieur du Chaco, au sud et à l’ouest des
actuelles colonies mennonites (Sterpin 1993 ; Chase-Sardi 2003 ; Siffredi et
Santini 1993). Les premiers travaux significatifs qui leur ont été dédiés sont ceux
du suédois Nordenskiöld (1912 ; 1929) qui visita à plusieurs reprises leurs
campements au début du e siècle. Il ne s’agissait pas alors de Nivaclé, mais
d’Ashluslay, terme que l’explorateur suédois fera entrer dans les annales et les
index de l’ethnologie moderne. Ces Ashluslay seront aussi, et plus généralement,
identifiés comme des Chulupí, nom sous lequel ces populations étaient connues
sur le front de colonisation argentin. D’autres noms leur furent aussi prêtés,
comme « Sociagay » (Belaieff 1941) ou « Suhin » (Grubb 1911), jusqu’à ce qu’en
1961 Susnik introduise le terme « Niwaquli », qui sera ensuite repris par les
différents ethnologues qui se sont essayés sur ce dossier. Súsnik signale que ce
terme voudrait dire « les hommes », définition sur laquelle revient Chase-Sardi
(2003, pp. 98-99) : « Ils s’appellent eux mêmes Niwaklé [...] Niwaklé signifie
‘‘homme’’, avec un sens générique, être humain ».
Dans des circonstances différentes, une même évolution est à la base de
l’apparition du terme « Ayoré ». Dans la frange septentrionale du Chaco, une
constellation de groupes extrêmement réduits qui nomadisaient dans le vaste
désert qui s’étend au sud des anciennes missions jésuites de Chiquitos furent
connus dès le e siècle sous des termes hétérogènes comme « Guarañoca »,
« Tsirakúa » ou « Empelotas ». Au e siècle, ces populations furent plus géné-
ralement connues à travers le terme chamacoco « Murro » (hispanisé en
« Moro »), répandu par l’armée paraguayenne lors de la guerre du Chaco. Le
terme « Ayoré » (« Ayorei », « Ayoreo ») est pour la première fois relevé dans la
Pedagogical grammar écrite par les missionnaires protestants en 1955 (New
Tribes Mission 1955). Il a été repris, depuis lors, par l’ensemble des travaux sur ces
groupes. Ainsi, nous savons que « les Ayorés se nomment eux mêmes ‘‘Ayoreode’’,
qui est la forme plurielle de ayorei, ‘‘l’homme’’, dont le féminin est ‘‘ayoré’’.
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Le terme ‘‘ayorei’’ s’emploie aussi pour désigner de façon générique tout être à
figure humaine » 3 (Bormida et Califano 2003, p. 19).
À l’est du Chaco, à partir de la rive droite du fleuve Paraguay jusqu’aux
abords des actuelles colonies mennonites dans l’intérieur du pays, des groupes
jadis connus sous le nom de Mascoy (Mashcoi, Macikoí), qui incluaient des
entités socio-ethniques aux dialectes rapprochés comme les Sanapaná, les
Angaité, les Kaskiha, etc. (Métraux 1946b), ont été, depuis peu, réunis sous
les désignations de Enlhet et de Enenlhet. Selon Unruh et Kalish (2003, p. 208),
ces termes « résultent du fait que tous ces groupes partagent une notion semblable
pour exprimer le concept de ‘‘personne humaine, homme’’ », de sorte qu’elle est
aujourd’hui utilisée comme autodénomination : « Dans ses propres termes, donc,
la nation Enlhet-Enenlhet est ‘‘la nation des gens’’ ».
Nous pourrions multiplier les exemples : « Ishir », d’utilisation récente parmi
les anciens Chamacoco, voudrait, lui aussi, dire « personne » ou « humain »
(Cordeu 1981, p. 23), tout comme le « Qom » des anciens Toba ou le « Wichí » de
ceux qui étaient auparavant identifiés comme Mataco ; le même constat s’impose
pour le terme « Ava » utilisé par les Guarani occidentaux ou les Guarani
ñandeva, termes qui sur-écrivaient déjà un ancien « Chiriguano » désuet. Ainsi,
si on traduit les termes indiens qui organisent actuellement le paysage
ethnonymique du Chaco, le résultat est bien paradoxal : tout le monde ou
presque a pour nom ethnique, c’est-à-dire pour trait de distinction, quelque chose
qui ressemble à « les gens », « les hommes » ou « les humains », forme commune
et inclusive à tous.
La carte résultante aurait ceci de paradoxal qu’elle pourrait représenter
n’importe quel paysage humain dès le moment où l’on convient que ces espaces
sont fondamentalement habités par... « des gens ». Sauf si on donne à ces termes
une dimension excluante. Et, en effet, pour les tenants du caractère ethnocen-
trique des populations concernées, le fait que ces populations se nomment
elles-mêmes « les humains » ou « les personnes » supposerait inversement
qu’elles nieraient cette qualité aux groupes environnants : si les Nivaclé se disent
eux-mêmes « les humains », c’est bien parce que leurs voisins ne le sont pas,
dit-on, ou alors ils le sont dans une moindre mesure.
De bien graves conclusions ethnologiques ont ainsi été tirées de cette dispo-
sition. Comme ce phénomène est attesté pour l’ensemble des populations de la
région, nous voilà invités à nous rendre à la force de cette évidence et à conclure
que chacun de ces groupes aurait vécu, depuis toujours, en une sorte de déni de
l’humanité des autres. Cette idée est venue en renforcer une autre, selon laquelle la
conception du monde de ces populations serait profondément, structurellement,
ontologiquement ancrée dans leur particularité linguistique. Au-delà de leurs
sociétés, c’est-à-dire au-delà de leurs langues, s’étendrait un espace inintelligible
et opaque, peuplé d’êtres qui « ne sauraient pas parler » et qui appartien-
draient, en conséquence, à des catégories sous-humaines ou pré-humaines.
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L’argument ethnocentrique se greffe alors sur un autre, qui ferait de la langue et
de la communauté linguistique le socle de toute identité. Ce ne serait donc qu’à
travers une éthique universelle ¢ que telle ou telle civilisation aurait su imposer ¢
que les gens en seraient venus à se convaincre de l’humanité des autres. Et, comme
cette éthique ferait défaut, en dehors des frontières du « soi » il ne pourrait y avoir
que la guerre. Ce triple argument ¢ déni d’humanité de l’autre, ancrage linguis-
tique du soi, omniprésence de la guerre ¢ fut très tôt théorisé : l’avancée évangé-
lique sur le Chaco s’est justifiée sur les propositions inverses (propagation d’une
éthique universelle, intelligibilité mutuelle des langues par référence à un seul
Texte, reconnaissance de l’humanité de l’autre), et il est important d’insister sur la
continuité, pas toujours affichée, qui existe entre la théorisation missionnaire de
la question indienne et quelques-uns des maîtres arguments de l’ethnologie qui a
été pratiquée dans la région. Ainsi donc, le « vrai nom » que ces communautés se
donnent elles-mêmes est venu renforcer cette idée selon laquelle ces sociétés
auraient vécu et vivraient encore dans une sorte d’autarcie métaphysique, inca-
pables de toute compréhension de l’autre (privilège de la « science », dirait
Lévi-Strauss), étanches à l’extérieur parce que transparentes vers l’intérieur. Voici
donc le Chaco qui en résulte : une dizaine d’humanités parallèles, éparses dans
l’espace, évoluant dans l’intimité ontologique de leur propre « cosmovision »,
attrapées dans une existence culturelle linguistiquement circonscrite, se faisant la
guerre lorsqu’elles se rencontrent, s’ignorant lorsqu’elles ne le font pas, croyant
être seules dans le monde parce qu’incapables de reconnaître dans l’autre un égal.
Sauf que rien, en dehors des nécessités de l’argument, ne permet d’affirmer le
caractère excluant des anthroponymes ¢ « les humains », « les hommes » ¢ dont
il est question. Bien au contraire, dès qu’on s’arrête sur le détail, des circulations
sociales et culturelles, des dynamiques politiques et économiques, des zones
mixtes et multivalentes tissent cet espace comme un continuum social qui ne se
laisse point modeler par les frontières que lui trace la raison ethnographique. Les
grands foyers de population qui ont structuré le Haut Paraguay n’étaient-ils pas
composés de populations extrêmement hétérogènes ¢ arawak, zamuco, otuqui
bororó, guaicurú ¢ intégrées en un même système économique, social et politi-
que ? L’énorme quantité d’intermariages nivaclé-enlhet ou nivaclé-maká, attes-
tés déjà par les premiers observateurs, doivent-ils être compris comme une
déviation, une exception ou une dérogation à la règle ? Dans le Chaco, le
multilinguisme est une condition normale ¢ initiale ¢, les mariages interethniques
sont extrêmement fréquents, la circulation des individus entre les différents
groupes est, elle aussi, normale ; des relations économiques et politiques à
caractère multiethnique sont la règle, des nucléations regroupant des individus
d’origine hétérogène sont fréquentes et nul ne semble hésiter autrement si,
avançant par un chemin de traverse, il venait à butter contre les limites de son
« humanité ». Il apparaît très vite que la densité et l’intensité des rapports
inter-linguistiques et inter-groupaux dans le Chaco rendent pour le moins
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problématique cette proposition selon laquelle les termes comme « les hommes »
ou « les humains » traduiraient un « déni d’humanité de l’autre » ou un ethno-
centrisme farouche et caractéristique.
Au contraire, on peut poser l’hypothèse que l’utilisation de l’anthroponyme
comme nom ethnique signale, non plus cet excès de différence qui consisterait à
s’adjuger l’exclusivité du genre humain, mais, au contraire, un défaut, une dilu-
tion ou une neutralisation de ces différences. Car il apparaît que, par un mou-
vement qui est aussi général à l’ensemble de la région, ces termes ont fini
par signifier, non pas seulement « les hommes » ou « les personnes », mais
plus précisément « les Indiens » ou « les Indigènes », par opposition aux
« Paraguayens » et aux « non-Indiens » en général. Il en est ainsi du terme
« Ishir ». Si, comme nous l’avons déjà signalé, ce terme veut dire littéralement
« les personnes » ou « les humains », il est aujourd’hui fréquemment utilisé pour
désigner par extension « les Indiens ». Le pluriel « Ishiro » s’oppose alors très
nettement aux « Paraguayens », principal alter du cadre politique local. Ainsi,
lorsqu’un Ishir cherchera à se démarquer d’une autre population indienne, il
utilisera « Ishir kenaho », c’est-à-dire littéralement « autres Indiens » (Richard
2008a). Blaser (2004), étudiant la configuration du pouvoir local dans la région,
tire des conclusions semblables. De même, le dictionnaire ishiro-español, publié
par la mission évangélique de Puerto Diana (Ulrich et Ulrich 2000) inclut, à côté
de la traduction habituelle de ishir comme « homme », cette autre acception :
« indigène ». Chase-Sardi (2003) note que le terme « nivaclé » est, lui aussi,
fréquemment utilisé pour désigner extensivement « les Indiens » dans le cadre
des relations avec les colonies mennonites ou autres exploitations agricoles. Le
glissement est encore plus notoire dans le cas du terme « Ava ». Dans le Paraguay
oriental, ce terme en vint très tôt à signifier, non plus « les hommes » comme le
voudrait son étymologie, mais bien « les Indiens » en sens générique 4. Dans le
Chaco, les Guarani occidentaux (anciennement Guarayo ou Chiriguano) et les
Guarani ñandeva (anciennement Tapieté) préfèrent aujourd’hui s’identifier par ce
terme « Ava » qui, au risque d’effacer la distinction nominale entre les deux
groupes, prend aussi le sens générique d’« Indiens » ou « indigènes », gardant
comme seul sens distinctif celui qui oppose ce terme aux « non-Indiens ». Enfin,
c’est dans ce sens aussi que vont Unhru et Kalish (2003) lorsqu’ils signalent que
le terme « Enlhet », qu’ils traduisent par « personnes » ou par « gens », doit aussi
être traduit par « indigènes ».
Ainsi la strate émergente des noms ethniques traduirait un dépassement des
anciens clivages groupaux. Car, à première vue, s’il fallait se rendre à une
évidence, il apparaît que des termes comme « les personnes » ou « les hommes »
constituent les catégories les plus inclusives possibles. Elles ont une fonction qui
se situe à l’opposé de celle qu’un « nom » devrait avoir. Elles confondent cela
même qu’un nom serait appelé à différencier. Est-ce vraiment un nom, « des
personnes » ? En quoi consisterait ce « nom » qui dilue toute spécificité du soi
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dans une condition générale et commune à tous ? Ce mouvement n’est pas
univoque, il installe une ambiguïté, un « jeu » dans l’utilisation et la signification
du terme. En tout cas, une tendance d’ensemble se dégage, qui montre comment
ces termes perdent progressivement leur capacité distinctive à l’intérieur du
monde indien pour fonctionner comme marqueurs identitaires recouvrant la
fracture qui s’installe entre ce monde et les acteurs non indiens. C’est-à-dire qu’ils
ne répondent plus aux articulations politiques et interethniques qui organisaient
de longue date le Chaco indien, mais qu’ils traduisent une nouvelle configuration
et un nouvel agencement du champ. Si « Chamacoco » pouvait jouer de sa
différence avec « Moro », c’est qu’une ancienne fracture faite d’hostilités
mutuelles séparait jadis les deux camps : l’extension inclusive d’Ishir (utilisé
comme « Indien ») résulte, d’une part, de l’obsolescence effective de ce clivage, de
l’autre, de l’avènement d’un nouveau champ politique et relationnel clivé sur la
distinction entre « Indien » et « non-Indien ».
Il y a donc deux façons d’interpréter cette carte ¢ « les gens », « les gens », etc.
L’une procède en forçant ethnographiquement le caractère excluant de ces termes
pour brandir la thèse de l’ethnocentrisme indien ; l’autre, prenant « ces gens » à la
lettre, y verrait, au contraire, un affaiblissement et un dépassement des anciens
clivages interethniques.
« LES INDIENS »
Mais alors, qu’en est-il de la strate ethnonymique déchue ? Quels sont ces
autres noms que le « vrai nom » est venu effacer ? Quelles sont les relations et
les médiations que traduisait l’ancienne strate et dont la nouvelle signalerait
l’extinction ? Comme ci-dessus, commençons par essayer, lorsque cela est
possible, de traduire ces termes et de leur restituer un sens. Une fois de plus,
l’exercice ne se veut pas exhaustif : nous cherchons seulement à dégager la forme
générale du problème.
Revenons à ce « Nivaclé », « les hommes », retenu par Súsnik en 1961. Ce
terme, on l’a vu, fut précédé par une série de noms dont nous pouvons tracer un
inventaire préliminaire. Si l’on écarte les ethnonymes utilisés dans les sources du
e siècle pour ne retenir que ceux qui étaient en usage au moment de la guerre
du Chaco, le résultat est déjà suffisamment impressionnant. Ainsi, Métraux
(1946b, p. 235) recense l’utilisation des termes « Chunupí », « Chulupí »,
« Chorote », « Sówa », « Sówuash », « Suhin », « Sotiagai », « Sotegaraik »,
« Etehua » et « Tapieté ». Nordenskiöld, qui leur dédie un ouvrage en 1912,
les nomme « Ashluslay ». Chase-Sardi (2003), reprenant Métraux, ajoute les
termes « Churupí », « Chunipí » et « Chotiagai », et Susnik (1978) celui de
« Lateshelechí ». Les missionnaires Grubb (1911) et Hunt (1915) utilisent le
« Suhin » recensé par Métraux. Nous ne pouvons fournir une traduction pour
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l’ensemble de ces termes, mais le sens de quelques-uns nous est connu. Ainsi, nous
savons que « Ashluslay » (déformation de « Alhu’lhai ») serait un terme chorote
(mais les Chorote sont à présent des Manhui) désignant les campements nivaclé
les plus occidentaux et voulant dire quelque chose comme « gueules d’iguane »
(Chase-Sardi 2003, tome 1, p. 113 ; Bossert et Siffredi 2011, p. 41). « Lateshele-
chí » serait, quant à lui, un terme mataco (mais les Mataco sont à présent des
Wichí) dérivé de « latsich » (maïs) et signifiant quelque chose comme « avec du
maïs » (Susnik 1978, p. 123). De même, « Chulupí » serait la déformation hispa-
nisante d’un mot wichí, sona-pe ou chona-pe, voulant dire « avec des moutons »
(Susnik 1981, p. 189 ; Chase-Sardi 2003, tome 1, p. 98). « Sociagay » est la défor-
mation du terme toba « Sotirgaik » (mais les Toba sont aujourd’hui des Qom) : il
reprend probablement le terme pilagá « Chotiagaï », mais sa signification précise
nous échappe. « Guentuse », « Gentuse » seraient, pour leur part, des termes
maká, avec ceci d’intéressant qu’ils auraient été utilisés aussi bien pour désigner
les campements maká les plus occidentaux que les campements nivaclé les plus
orientaux, tous deux confondus sous une même désignation (Chase-Sardi 2003,
p. 98). Rappelons que Wichí (Mataco), Manhui (Chorote), Nivaclé et Maká
participent d’un même continuum linguistique et social (famille linguistique
mataco-mataguayo).
La traduction des termes utilisés sur la marche occidentale du Chaco s’avère
être un peu plus aisée du fait que ce sont en général des termes guarani
(chiriguano). Ainsi, le sens de « Tapieté » nous est bien connu : en guarani, cela
voudrait dire quelque chose comme « vrais esclaves », « très esclaves » ou « plus
esclaves » (Combès 2008), nuance qui le distingue du « Tapui » utilisé pour
nommer les populations chané et qui signifierait, à son tour, « esclave » ou
« serf » (Combès 2005). Ce même terme chiriguano ¢ « tapui/esclave » ¢ se
décline encore en une troisième dénomination tapuy miri, « petit esclave », qui fut
probablement à l’origine du nom de « Chiquitos » (« petits », en espagnol),
traduit du chiriguano par les jésuites, et utilisé pour nommer un ensemble
hétérogène de populations vivant dans l’actuelle Chiquitanía à l’est-nord-est de la
ville bolivienne de Santa Cruz de la Sierra. Au nord des « Chorote », donc, nous
trouverions successivement des « vrais esclaves », des « esclaves » tout court et
enfin des « petits esclaves ». L’ensemble de ces termes est employé dans le guarani
des Chiriguano. Le mot « chiriguano » a, quant à lui, fait l’objet de plusieurs
hypothèses. La plus couramment retenue, par exemple par Pifarré (1989), fait de
chiriguano une expression quechua voulant dire quelque chose comme « merde
froide », « excrément froid » ou, moins crûment, « châtiés par le froid ». Cette
étymologie est contestable, car toute une série d’éléments la rend historiquement
problématique. En premier lieu, le fait que les sources anciennes notent systéma-
tiquement « chiriguaná » (ou le pluriel hispanisé « chiriguanaes ») et non pas
« chiriguano ». Le glissement entre ces deux graphies se serait opéré au cours du
e siècle et aurait permis (ou aurait été permis par) le développement de la
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folk-etymology « merdes froides ». En ce sens, en se référant au terme ancien,
Combès et Saignes (1991) proposent d’en faire la contraction entre « chiriones »
(terme guarani désignant des « métis ») et « guanás » (nom donné aux popula-
tions chané-arawak du Haut Paraguay) : chiri-guaná voudrait donc dire quelque
chose de proche de « métissés avec des Guaná » 5. Nous ne pouvons évidemment
pas trancher dans cette affaire, mais il nous intéresse de constater que, dans tous
les cas, (1) « Chiriguano » n’est pas un terme de la langue chiriguano (guarani)
et (2) le terme a un caractère péjoratif.
Plus vers l’intérieur du Chaco, les actuels Ayoré étaient connus, sur la frange
occidentale, par des termes comme « Tsirakúa », « Yanaigua », « Guarañoca »
ou « Empelotas ». Le terme « Tsirakuá », consigné pour la première fois
comme un nom d’« ethnie » par Nordenskiöld (1912) qui rencontra une vieille
captive tsirakuá dans un campement tapieté, semble n’être autre que le
siracua chiriguano, qui signifie « piteux » (Romano et Cattunar 1916, p. 193).
« Yanaigua » nous est mieux connu, il équivaudrait au « Kaaingua » des
Guarani du Paraguay oriental, voulant dire, dans les deux cas, « ceux de la
brousse », « sauvages » ou, encore, « sauvages de la brousse », etc. (Combès
2004). C’est aussi dans ce sens qu’est employé le « Empelotas » répertorié dès la
fin du e siècle et utilisé, entre autre, par Métraux (1946b). Le métaplasme
« Empelotas » cache mal l’espagnol en pelotas, littéralement « à poil » utilisé par
les colons. Il semblerait que ce « à poil » soit la traduction hispanisante du
tirumbae noté par Cardús (1886, p. 269) ou du itiru coimbae utilisé dans l’Isoso :
tiru étant la tunique traditionnelle des hommes chiriguano, le terme voudrait dire
« sans vêtements » (ce qui aurait été traduit par « à poil »), signalant, par là aussi,
ce caractère de sauvage (Combès 2004). Enfin, sur le front oriental du Chaco,
les actuels Ayoré étaient connus sous le nom générique de Moro. Ce terme
chamacoco a un sens proche de « ennemi », au sens générique (il est utilisé
indistinctement pour désigner différents groupes, aussi bien ayoré que sanapaná
par exemple). L’armée paraguayenne reprit le terme de ses guides chamacoco et
le diffusa largement dans la région lors de la guerre du Chaco. À propos du terme
« Chamacoco », disons simplement qu’il est employé dans l’une des langues qui
couvraient l’arc septentrional du Chaco (gorgotoqui, chiquito ou arawak) et, plus
probablement, en chané-arawak. Il désignait de façon générique les populations
de l’intérieur du Chaco et voudrait dire quelque chose comme « les chiens »
(Richard 2008a). À l’intérieur de l’espace chamacoco, nous retrouverons aussi
des « voleurs » (horio), des « sauvages » ou des « épars » (tomaraho) ou des
« déchets » (ebytoso). Sur la frange orientale du Chaco, nous trouvons aussi des
« galeux » (guaykuru), des « esclaves » (niyolola) ou des « ceux-avec-qui-on-se-
nettoie-le-cul » (dukchént dotéer) (Cordeu 1981).
Ces quelques exemples suffisent à montrer le sens et l’identité d’ensemble de ce
passage par lequel, en quelques décennies, les « avec-qui-on-se-nettoie-le-cul »,
les « merdes froides », les « chiens », les « gueules d’iguane », les « esclaves »,
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« trop esclaves » ou « petits esclaves », les « sans vêtements » et autres « voleurs »
et « sauvages » sont unanimement venus à s’appeler « les hommes », « les gens »
ou « les personnes ». La carte ci-dessous permet de se faire une représentation
d’ensemble de ce basculement (Figure 2).
Plusieurs éléments doivent attirer notre attention, car ces deux cartes ne sont
pas seulement différentes quant à l’identité des noms retenus, mais aussi, et plus
fondamentalement, quant à la façon dont ils se produisent et s’organisent. Nous
passons ainsi d’un système de termes à caractère adjectivant à un autre à caractère
substantivant. « Esclaves », « voleurs », « sauvages », etc., adjectivent l’autre et
qualifient une relation. Nivaclé, Ayoré, Ishir, etc., substantivent le soi en le
soustrayant à ces relations. Dans le premier cas, ce n’est pas un terme qui est
nommé, mais une relation à ce terme. Car, lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il est un
« serf » ou un « esclave », on est en train de le définir par rapport à une relation de
servitude. C’est cette relation qui est nommée et non point quelque particularité
intrinsèque à l’un de ses termes. Ce qui explique comment, en des lieux différents
du Chaco, des groupes linguistiquement et culturellement hétérogènes sont venus
à être identifiés sous les mêmes termes. Qu’ont en commun ainsi les Tapuy
(« esclaves » en chiriguano) de la marche occidentale du Chaco et les Niyolola
(« esclaves » en guaycuru) de la marche orientale, si ce n’est leur relation de
subordination vis-à-vis des caciquats chiriguano dans un cas et des capitaineries
guaycuru dans l’autre ? La même question peut être posée au sujet des « sauva-
ges » (Lumnanás) et des « sauvages » (Tomaraho) que rien ne réunit, sauf leur
situation périphérique vis-à-vis de ceux qui les nomment ainsi. C’est ainsi aussi
que l’on trouvera différents types de Ñanaigua et de Kaiingua dans toute la
périphérie de la sphère guaranophone sans que pour autant l’on puisse en déduire
quoi que ce soit sur l’identité de ces différents groupes, etc. En traduisant des
relations, ces termes permettent de dresser la carte ou le système des principaux
types de rapports interethniques qui tissent cet espace en un moment déterminé.
Ils servent moins à nourrir l’histoire particulière de tel groupe qu’à éclairer le
champ relationnel au sein duquel il a pu, ou non, s’agencer historiquement.
Tandis que, dans la deuxième strate, chaque groupe a un nom, la première
strate fonctionne selon un principe multi-nominatif. Dans cette strate, un groupe
a une multiplicité de noms, chacun d’entre eux circonscrit à la relation d’énon-
ciation spécifique dont il est le résultat. Dans la strate contemporaine, ce groupe
se doit d’avoir un seul nom, un « vrai nom », transcendant et identique à
lui-même quel que soit l’interlocuteur et les circonstances précises d’énonciation.
À vrai dire, il n’y a pas seulement passage d’un principe multi-nominal à un autre
uninominal, car celui-ci s’accompagne d’un réagencement objectif par lequel le
groupe en vient à devenir un. Reprenons l’exemple nivaclé. Comme nous l’avons
dit, les sources ne gardent pas de traces de ce terme avant les mentions contem-
poraines, dès la fin des années 1950. Non seulement ce terme n’est pas mentionné,
mais il n’y a pas, non plus, la mention d’un terme alternatif, exprimé en nivaclé,
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pour désigner l’ensemble de ces populations. Les campements les plus proches de
la zone de contact maká sont dits wentusij (guentuse) ; ceux participant de la
frontière lengua (enlhet) sont dits suhín ; ceux situés à proximité de la ligne de
contact chorote sont dits ashluslay, etc. Les campements sont dispersés, aucune
forme de centralisation politique n’existe et les lignes d’affirmation identitaire
s’organisent plutôt autour de formes politiques ¢ chefferies, caciquats ¢ que de
critères ethniques ou linguistiques 6. Lorsque la guerre du Chaco se prépare, un
espion paraguayen peut alors communiquer à son état-major, alarmé, que les
fortins boliviens du Pilcomayo comptent une multitude de tribus « amies » des
Ashluslay, des Chulupí, des Suhín, etc. (Kehn 1929). Ce n’est que, lorsque ces
populations ont été concentrées dans les missions catholiques de la zone, désar-
ticulées de la trame politique indienne et encapsulées en un dispositif précis de
gestion sociale et linguistique que l’unité du groupe en vint à être constituée. Ce
n’est qu’alors, en tout cas, qu’un terme en nivaclé désignant quelque chose
comme les Nivaclé fit surface. Le processus d’objectivation du terme répond
ainsi, sur le plan nominal, à celui qui s’exerce sur le corps social concret.
Enfin, l’on passe d’un système de renvois croisés ¢ chacun est nommé par
autrui dans une langue qui n’est pas la sienne ¢ à une collection d’énonciations
autonomes ¢ chacun se nomme lui-même dans la langue qui est la sienne. En
conséquence, dans la strate déchue, l’opération d’identification est toujours
médiatisée par un groupe tiers et comporte au moins deux articulations ¢ A utilise
le nom que B donne au groupe C. Cette relation est donc indirecte et comporte au
moins trois termes. Par contre, dans la strate émergente, cette identification se
veut immédiate et non articulée, chacun se donnant soi-même un nom. Dans le
premier cas, ces noms connectent des instances différentes ¢ celui qui dénomme,
celui qui est nommé, etc. ¢ et tissent un espace articulé par différentes chaînes de
nomination. Ces chaînes dessinent, nous le verrons, comme le canevas de fond de
l’espace sociopolitique du Chaco. Elles lui impriment un caractère, elles organi-
sent un « motif ». Aussi, si l’on cherchait à comprendre ce motif, il conviendrait
de ne pas défaire le tissu pour étudier chaque fibre séparément. Il s’agirait, au
contraire, de lire la trame qui s’en dégage, le texte bigarré de cette conversation
intime qui anime le Chaco dans son ensemble. Il faudrait saisir cette discussion
dans laquelle s’invitent les « avec-qui-on-se-nettoie-le-cul », les « gueules
d’iguane », les « petits esclaves » et les « merdes froides ». Or le grand
peigne ethnologique a démêlé tout cela. Il a installé ce silence désolant, ces
humanités parallèles qui chuchotent des mots autistes, chacune dans son coin,
autour de son feu. Une couche épaisse d’interprétations et de déductions de
tous ordres est venue conforter cette « évidence ». Il faudrait la désamorcer.
Il faudrait pouvoir montrer comment l’occupation et la colonisation définitives
du Chaco sont venues se signifier à travers l’institution unanime de l’ethnonyme
« les hommes ».
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STRATES ETHNONYMIQUES
Une césure profonde sépare donc ce que nous appelions les strates ethnony-
miques « moderne » et « contemporaine ». Or cette discontinuité n’est pas la
première en date et, dès qu’on observe cet espace dans la durée, d’autres failles
historiques apparaissent qui viennent interrompre la trace nominale des popula-
tions indiennes du Chaco. Ces failles organisent historiquement cet espace
comme une succession de strates consistantes en elles-mêmes, mais discontinues
entre elles. En effet, à la différence d’autres régions du continent, le Chaco fut
l’objet de projets successifs d’occupation et de colonisation (les expéditions
espagnoles du e siècle, l’offensive jésuite au e siècle, les avancées du front
pionnier au e siècle, le déploiement militaire lors de la guerre du Chaco...) qui
ne réussirent pas à s’installer dans la durée, qui furent vite recouverts par la
brousse et que d’importants hiatus historiographiques séparent. Chacune de ces
avancées apporta son lot de descriptions et ses cartes ethniques (Lowrey 2006).
Or il apparaît que ces cartes, tout comme celles que l’on vient d’analyser,
sont irréconciliables entre elles. L’ensemble des « générations » identifiées au
e siècle ne garde pas de relation avec celui des « nations » décrites par les
jésuites au e siècle, ni avec les « tribus » signalées au e siècle, ni encore avec
les groupes actuels. Comme si, dans chaque strate, cet espace social avait été
entièrement réécrit de sorte que, en général, les entités identifiées dans une strate
ne survivent pas dans la suivante.
Nous dirons donc qu’il y a émergence d’une « strate ethnonymique » lorsque
l’ensemble des dénominations ethniques retenues dans les sources change. De
façon générale, l’ethnologie du Chaco a tenté de construire des généalogies
capables de traverser ces failles en continuité. L’on dira ainsi que les Ayoré actuels
sont les Guarañoca du début du e siècle, eux-mêmes issus des Zamuco du
e siècle, etc. (Bremen 1991 ; 2005). Ce procédé efface la discontinuité des
noms pour mieux affirmer la pérennité des groupes ethniques concernés. Pour
nous, il s’agit, au contraire, de montrer comment la discontinuité du champ
nominal correspond à un bouleversement profond dans le champ relationnel qui
organise cet espace. Ces noms traduisent, en effet, une certaine disposition à la
guerre, à des formes de captivité, à des alliances et à des formes de dépendance,
des asymétries et des équivalences qui marquent les relations inter-groupales dans
le Chaco. Dans notre hypothèse, les césures entre les strates nominales correspon-
dent à des moments denses où ces relations ¢ la guerre, la captivité, les alliances,
etc. ¢ sont bouleversées. Or ces analyses ne peuvent être menées qu’à la condition
de respecter la consistance des strates ethnonymiques et de rendre visible ¢ et
donc problématique ¢ leur discontinuité historique. Nous pourrons alors passer
d’une compréhension généalogique (toutes ces familles, ces descendants et ces
ancêtres qui peuplent l’ethnologie du Chaco) vers une autre, relationnelle, des
dynamiques indiennes.
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L’approche généalogique imagine une discontinuité sociologique sur fond de
continuité historique. Elle pense le Chaco comme un système d’entités sociales
étanches ¢ les Ayoré, les Chamacoco, les Nivaclé, etc. ¢ traversant en toute
continuité les failles de l’histoire. Or il nous semble que nous apprenons plus du
paysage social chaquéen du e siècle en sachant, par exemple, que le nom
« Chamacoco » émerge au même moment que « Caduvéo » (ou que
« Guaycuru » décline en même temps que « Chiriguano »), qu’en s’accrochant
désespérément à la plus infime des preuves (une ressemblance phonétique, une
coïncidence géographique) pour affirmer sa continuité généalogique avec les
« Zamuco » du e siècle ou avec les « Tamacoci » du e siècle. Il nous semble
en ce sens aussi que l’on ne peut pas comprendre de façon adéquate l’agencement
historique ni même les spécificités sociologiques des groupes chamacoco sans les
réintroduire dans la sociologie générale de cet espace.
Il est donc tout à fait insuffisant d’écrire l’histoire particulière des Ayoré, des
Nivaclé ou des Chamacoco. Non pas que l’on puisse simplement mésestimer cette
démarche ¢ elle a orienté nombre de très bon travaux sans lesquels nous ne
pourrions pas écrire aujourd’hui ¢, mais elle risque d’écarter cela même qui fait
l’intérêt et la spécificité ethnologique de cette région, à savoir, l’extrême malléa-
bilité de ses formations sociales, l’extrême rapidité des processus de recomposi-
tion et de réagencement ethnique, cette facilité hallucinante avec laquelle des gens
de langues et d’horizons différents en viennent à se mixer, à se décomposer et à se
recomposer dans des laps historiques extrêmement brefs. Quelle est la profondeur
historique des formations ethniques du Chaco ? Voici une question fondamentale
des problématiques chaquéennes que les apôtres des humanités parallèles et des
« peuples isolés » sont dans l’incapacité même de formuler. Comment tel groupe
est-il venu à se constituer ? Pour s’inscrire dans quelle durée ? À travers quels
mécanismes ? Que se passe-t-il lorsqu’il vient à se désintégrer ? Voilà des problè-
mes que le primat téléologique de la linguistique et de sa machine généalogique a
empêché de se poser.
CHAÎNES DE NOMINATION
Une fois le principe « stratigraphique » posé, le problème reste de savoir
comment travailler, à l’intérieur d’une strate déterminée, avec les différents
systèmes de noms qui l’organisent. Or nous savons qu’en règle générale, ces noms
ne sont jamais auto-attribués ¢ il n’y a pas de terme en chulupí pour nommer les
Chulupí, il n’y en a pas, non plus, en chamacoco pour nommer les Chamacoco,
etc. Ou encore, inversement, nous savons que ces termes sont toujours extérieu-
rement attribués et qu’ils le sont en général dans une langue tierce, c’est-à-dire
qu’ils supposent au moins deux entités et qu’ils traduisent leur relation. Il est
donc possible de restituer des connections entre ces termes et de les resituer en des
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enchaînements. Ces enchaînements permettent de coordonner la strate en ques-
tion et de saisir ses principales articulations.
Prenons par exemple les chaînes de dénominations qui caractérisent les
marges orientale et occidentale du Chaco. Du côté occidental, aux frontières de
l’espace colonial espagnol, le paysage est dominé par le terme « chiriguano » qui
disparaît vers la fin du e siècle (Combès et Saignes 1991 ; Pifarré 1989 ;
Combès 2005). Nous avons vu que l’étymologie du terme a fait l’objet de
plusieurs hypothèses (Combès 2010, p. 129 sq.), mais celles-ci coïncident quan
t à son caractère exogène ¢ « chiriguano » n’étant pas un terme de langue
chiriguano. Plus à l’intérieur du Chaco, nous trouverons des Tapuy. Il s’agit d’un
terme guarani (chiriguano) utilisé pour désigner des populations ¢ Chané,
Isoceño, etc. ¢ initialement non guaranophones. Encore plus à l’intérieur, il y
aura des Tapieté, qui est aussi un terme guarani désignant des populations
vraisemblablement d’horizon zamuco ou mataco (Combès 2008). Enfin, en
approchant le centre du Chaco, il y aura toutes sortes de Yanaigua, Sirakúa et
autres Empelotas fragmentairement mentionnés dans les sources. Soit :
Espace colonial => Chiriguano => Tapuy => Tapieté => Yanáigua, Sirakúa, etc.
Du côté oriental du Chaco nous trouverons d’abord des Guaycuru bien
connus à l’époque coloniale et dont l’ethnonyme s’efface aussi quelque part au
milieu du e siècle. « Guaycuru » et le terme alternatif de « Mbayá » sont des
termes guarani utilisés pour désigner des populations non guaranophones situées
au-delà de la frontière coloniale paraguayenne. Vers l’intérieur du Chaco, nous
trouvons des Niyolola, terme guaycuru utilisé pour nommer des populations
d’horizon arawak (Guaná, Terena, etc.) (Sánchez Labrador 1910). Nous trouve-
rons ensuite des Chamacoco, terme vraisemblablement arawak (Terena, Guaná)
utilisé pour désigner des populations d’horizon zamuco venues de l’intérieur
(Richard 2008a ; Combès 2009). Plus loin nous trouverons des Moro et des
Tomaraho, qui sont des termes chamacoco désignant les populations les plus
reculées vers l’intérieur du Chaco (Richard 2008a et b). Soit :
Espace colonial => Guaycuru => Niyolola => Chamacoco => Moro, Tomaraho, etc.
Ces deux enchaînements sont homologues et se construisent sur une même
série d’articulations (1e, 2e, 3e, etc.). Soit :
1e 2e 3e 4e
a) Esp. colonial => Chiriguano => Tapuy => Tapieté => Yanáigua, Sirakúa, etc
b) Esp. colonial => Guaycuru => Niyolola => Chamacoco => Moro, Tomaraho, etc.
L’identité entre ces deux enchaînements et la nature des articulations qui
les structurent apparaissent plus clairement si l’on traduit les termes qui les
composent. Nous ne pouvons pas fournir ici le détail de cette démonstration
(Richard 2008a, chap. III), mais si l’on restitue le sens des termes enchaînés, le
résultat approximatif est :
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1e 2e 3e 4e
a) Esp. colonial => merdes froides => esclaves => très esclaves => à poils, sauvages, etc
b) Esp. colonial => galeux => serfs => chien => Sauvages, voleurs, etc.
Partant des deux marges opposées du Chaco, ces enchaînements dessinent
comme la trame ou le canevas de fond de cet espace. Celui-ci tient moins à
l’identité des termes qu’à leur position relative dans le système de coordonnées
que ces articulations dessinent. Il en est ainsi de « Tapieté » et « Chamacoco ».
Sur le plan ethnographique, rien ne relie ces deux groupes qui sont de langue et de
culture différentes et qui habitent les marges opposées du Chaco. Nonobstant, ils
se situent tous deux dans une même position relative à l’intérieur des enchaîne-
ments qui organisent cette strate. Dans notre hypothèse, de par cette homologie et
au-delà de leurs différences ethnographiques, ces deux formations sociales sont
confrontées à un même type de problèmes sociologiques (dépendance péri-
phérique vis-à-vis des grands caciquats de la frontière, flux asymétrique de
captifs, impossibilité de se concentrer géographiquement, etc.) et la solution que
chacune d’entre elles offre à ces problèmes doit être analysée par rapport à celle
qu’offre l’autre. Il y a donc des problèmes sociologiques qui sont spécifiques à
chacune de ces articulations et qui se posent en des termes homologues pour
chacune des populations ¢ quelle que soit leur langue ¢ situées en une même
position corrélative.
La première articulation correspond à la frontière coloniale. Il s’agit sans
doute du cas de figure le plus étudié : la « frontière chiriguano » ou la « frontière
guaycuru », tout comme la « frontière mapuche » au sud du Chili et dans la
Pampa, ont eu un rôle structurant dans l’imaginaire et dans la physionomie des
sociétés coloniales. Il s’agit aussi du cas de figure le plus documenté dans les
archives et dont les analyses historiques ont été les plus poussées. Elles dessinent
une typologie précise ¢ celle des sociétés indiennes « de la frontière » ¢ qui pose
des problèmes spécifiques : intensification et redéfinition de l’activité guerrière,
formation de grands caciquats, concentration économique et politique, expan-
sion territoriale, rôle social accru des métis, transferts et circulations techniques et
idéologiques, formes juridiques et politiques de la relation frontalière, etc. 7.
La deuxième articulation correspond à la relation tributaire qu’entretiennent
les grands caciquats chiriguano et guaycuru avec les foyers de peuplement arawak
(Chané, Guaná, Terena) situés dans leur arrière-pays. Les termes tapuy et
niyolola, qui furent couramment traduits à l’époque coloniale par « esclaves » ou
« serfs », montrent bien la nature de cette relation. Or elle s’organise différem-
ment de chaque côté du Chaco. La mainmise guarani sur le substrat paysan chané
s’est soldée, du côté occidental, par une « guaranisation » linguistique poussée
des populations indigènes (Combès et Saignes 1991 ; Combès 2005). Le contrôle
guaycuru sur les foyers de peuplement guaná et terena dans le Haut Paraguay, qui
a une profondeur historique équivalente, n’a pas produit de « guaycuruisation »
ni linguistique, ni politique des sociétés concernées (Cardoso de Oliveira 1960).
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Dans le premier cas, l’assujettissement des populations chané s’exerce sur place
à travers un processus accéléré de métissage social. Dans le deuxième, les
« capitaines » guaycuru contrôlent les villages guaná à distance tout en affichant
une bien connue répugnance au métissage. Ce ne sont là que quelques éléments
qui permettent d’entrevoir le type de problèmes que pose cette deuxième
articulation : quelle gestion de la donne linguistique ? quelles formes d’inclusion
ou d’articulation sociale pour les populations assujetties ? quels processus
précis d’ethnogenèse en résultent ? à travers quelles solutions symboliques ou
idéologiques ? etc.
La troisième articulation correspond à ce que Susnik (1981) théorisa comme
situation de « dépendance périphérique ». Elle caractérise des populations non
encore entièrement engrenées dans l’orbite tributaire, mais déjà en situation de
dépendance relative vis-à-vis d’elle, que les termes « chiens » ou « très esclaves »
traduisent bien 8. De notre point de vue, il s’agit là d’une articulation décisive
pour comprendre la physionomie et la dynamique indienne du Chaco. L’articu-
lation tributaire s’organise sur les marches du Chaco et ne le concerne qu’indi-
rectement. L’articulation de « dépendance périphérique » travaille, en revanche,
à l’intérieur du Chaco et explique la formation de bon nombre de ses groupes
ethniques. Ainsi, par exemple, elle est décisive pour comprendre la nucléation, à
un moment déterminé (au cours du e siècle), de ceux qui seront plus tard
objectivés sous l’étiquette « Chamacoco » (Richard 2008a ; Combès 2009). Le
même constat peut être fait au sujet des Tapieté chaquéens (Combès 2008), mais
aussi des groupes de famille mascoy ¢ les « faux Guaná » de Métraux (1946b) ¢
dont la situation mi-indépendante, mi-périphérique vis-à-vis des grands foyers
guaná du Haut Paraguay est déjà décrite dans les sources du e siècle (Azara
2009). Il nous semble, ici aussi, que cette articulation suppose des problèmes
spécifiques dans la solution desquels ces différentes sociétés se sont construites.
Fondamentalement, celui de gérer une situation hypostatique, à la marge des
grands foyers tributaires, tiraillée entre les forces d’attraction et d’expulsion que
ces foyers installent. Sur la marge orientale du Chaco, la fête des anabsoro, rituel
pratiqué par les populations chamacoco, mais aussi par les populations mascoy
plus méridionales, est particulièrement éclairante à ce sujet : elle explique
l’avènement des « hommes nouveaux » (les Chamacoco), comme le résultat
d’une période contradictoire où les « hommes anciens », venus de la brousse,
s’installent dans la périphérie riche et abondante des « étrangers furieux », qui
leur apprennent la peinture corporelle, le tissage, les chants et l’intelligence, mais
qui « mangent » leurs enfants et leurs femmes et les obligent in fine à une longue
guerre d’émancipation qui sera aussi celle de leur affirmation sociale (Escobar
1999 ; Cordeu 2003 ; Susnik 1969).
Enfin, plus au centre du Chaco, la quatrième articulation marque le seuil
ultime de l’action concentratrice des caciquats de la frontière. Au-delà, des
populations démographiquement plus réduites et territorialement plus éparses
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¢ Tomaraha, Manjui, Ayoré... ¢ peuplent l’intérieur de la région. Elles se placent
dans une situation d’extériorité vis-à-vis des circuits de captivité. En tout cas, elles
constituent leur seuil purement négatif : il s’agit de populations qui fournissent
des captifs sans pour autant pratiquer la captivité. Toute une série de problèmes
¢ de démographie, de conception et de fonction de la guerre, de définition de
l’ennemi, de hiérarchisation sociale, etc. ¢ en découlent. Si la captivité joue un
rôle de premier ordre dans le fonctionnement des autres sociétés du Chaco,
celles-ci pourraient être définies par son absence. C’est ainsi, par exemple, que, si
l’on compare les univers symboliques tomaraho, ayoré et chamacoco, à condi-
tions culturelles et sociologiques égales (un même tronc linguistique, une même
organisation clanique issue d’anciennes colonisations otuqé-bororó, un même
calendrier rituel mettant en scène les mêmes personnages, une culture technique
commune, etc.), un des éléments les plus fortement clivants tient à la place
accordée au problème du captif : l’univers idéologique chamacoco est entière-
ment travaillé, occupé, préoccupé par la question de la captivité ; celui des
Tomaraho ou des Ayoré semble s’organiser sur son absence, c’est-à-dire, sur le
problème inverse de l’élimination de l’autre (D’Onofrio 2003).
Ces enchaînements nominaux permettent donc d’identifier une série d’articu-
lations paradigmatiques qui jalonnent le paysage social du Chaco. Ils traduisent
la morphologie des transitions et des médiations qui modulent cet espace. Ils
dessinent des schémas de connexions. Ils permettent donc de construire une
typologie des rapports politiques et interethniques qui caractérisent une strate
ethnonymique déterminée. À travers ces chaînes, on pourra coordonner la strate
et identifier des situations caractéristiques de la première, deuxième ou troisième
articulation. On pourra alors penser la situation de telle ou telle formation sociale
non plus en la référant généalogiquement à sa propre histoire, qui est toujours
l’histoire de sa permanence, mais au champ dynamique des relations qui
structurent cet espace. Ce ne sont pas des corps formés ou donnés qui nous
intéressent ici, mais bien le système de relations au sein duquel, par la dynamique
qu’il impose, ceux-ci ont pu ou non se former à un moment déterminé.
CONCLUSION
Entamé dans les décennies qui suivent la guerre du Chaco (1932-1935), le
bouleversement de l’ethnonymie chaquéenne et l’émergence d’une nouvelle strate
de « noms ethniques » correspond à la désactivation du champ de relations
interethniques, au démantèlement de l’espace politique indien et à l’occupation et
colonisation définitive de cet espace. Ce n’est que lorsque ces populations,
fortement décimées par l’occupation militaire, les exactions et les épidémies, ont
été regroupées en réserves ou en missions que leur « nouveau nom » a émergé.
Les différents systèmes d’adjectivations et de dénominations croisées sont alors
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neutralisés et cèdent, face à des termes génériques et communs à l’ensemble
¢ « les hommes » ¢ qui perdent progressivement leur force distinctive à l’intérieur
du monde indien.
Or, dès qu’on se concentre sur la strate nominative antérieure et qu’on restitue
les connexions et les renvois croisés qui la fondent, une image d’ensemble se forme
qui rend plus intelligible le fonctionnement de cet espace tout en permettant
d’identifier les principales articulations et types de rapports interethniques qui
l’organisent. Nous avons ainsi essayé de montrer comment, en connectant les
noms ethniques aujourd’hui déchus, il est possible d’identifier les « chaînes
nominatives » qui tissent et paramètrent une strate historique déterminée.
À travers ces chaînes, il est possible d’identifier des articulations paradigmatiques
qui posent des problèmes spécifiques d’organisation sociale. Le Chaco boréal
apparaît alors comme un espace organisé depuis sa périphérie vers son centre, à
travers quatre articulations principales : a) frontière coloniale, b) relation tribu-
taire, c) relation de dépendance périphérique, d) relation d’extériorité. Il s’agirait
donc d’étudier cette région en reflétant les unes sur les autres les populations
situées en une même position et confrontées par conséquent à un même type de
problèmes. De ce point de vue, la proximité linguistique n’est pas un critère
immédiatement pertinent pour relier les différents dossiers : on en apprendra plus
sur les Chamacoco en les mettant en regard avec les Tapieté, qui parlent une autre
langue et vivent de l’autre côté du Chaco, mais qui se situent dans une même
position corrélative, qu’en les référant aux Ayoré, de même tronc linguistique et
géographiquement voisins, mais dont l’articulation à l’espace général du Chaco
est autrement médiatisée et construite.
Le bouleversement massif de l’ethnonymie du Chaco dans les dernières
décennies a été reçu comme allant de soi. Vidé de toute signification, naturalisé
dans son avènement et son déploiement historique, il est devenu un « non-
événement ». Mais alors, dans ce chœur de soliloques où chacun se dit lui-même
et où chaque groupe est celui des « Hommes », dans cette vitrine humaniste où
personne n’aurait plus besoin de nommer l’autre puisque chacun se nomme
lui-même dans la case qui est la sienne, le nom et l’ethnonyme n’auraient-ils pas
changé de nature et de fonction ? Ne seraient-ils pas en train de nommer non
seulement autrement mais encore autre chose ? Le changement du nom, de sa
nature et de sa fonction, ne signalerait-il pas, non pas la permanence d’une
identité qui se dirait autrement, mais au contraire une transformation profonde
dans l’économie même des identités et dans l’opération de (se) nommer ? Degré
zéro d’un nom que celui qu’on s’attribue soi-même pour signifier la plus banale et
générale des catégories ¢ mais il y a quelque chose de profondément émouvant en
ce geste : nous sommes... « des personnes ». Quelqu’un en doutait ? *
* Manuscrit reçu en mars 2010, accepté pour publication en août 2011.
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1. Cet article est une réécriture du premier chapitre de ma thèse doctorale (Richard 2008a).
2. Observation personnelle et voir aussi Grünberg et Grünberg (1975), Zanardini et
Biedermann (2001).
3. « Los ayoreo se denominan a sí mismos ayoreode, que es la forma plural de ayoréi, el hombre,
cuyo femenino es ayoré » (Bórmida et Califano 2003, p. 19 ; traduction en français dans le texte
de l’auteur, N. R.)
4. Voir le Diccionario guarani-español (2000) et, aussi, Susnik et Chase-Sardi (1995).
5. L’hypothèse de Combès et Saignes (1991) est lumineuse et il nous semble qu’elle a eu le mérite
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exempte de problèmes. D’abord, parce que le nom serait construit à partir de termes appartenant à des
langues différentes ¢ qui donc est celui qui parle ? ; ensuite, parce que la pertinence du terme « Guaná »
n’est aucunement évidente : il faudrait expliquer pourquoi un nom construit et utilisé dans le piémont
bolivien ¢ Chiriguaná ¢ aurait recours à un autre ¢ Guaná ¢ qui apparaît plus tard dans les sources et
dont l’usage est circonscrit au Haut Paraguay, à un millier de kilomètres de distance.
6. Telle est l’hypothèse de base pour la clarification des taxonomies ethniques entreprise, pour la
zone du Pilcomayo, par la série de travaux dirigée par Braunstein (1990-2005).
7. Voir, entre autres, Obregón, Capdevila et Richard (2011). Notons d’ailleurs que ces
« frontières » s’organisent selon une même stratigraphie ethnonymique : le terme « Mapuche » émerge
quelque part au début du e siècle (Boccara 1998 ; Zavala 2000), au moment même où l’on passe de
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